Таинственный мужчина спас Беллу Хадид от депрессии

Что делать, если тебе 16, за окном полыхает Вторая мировая, а из умений – только поставленный удар с правой? Айван Артур Бродис в школе играл в регби, но выкинул из дома овальный мяч после предложения из двух фарм-клубов «Тоттенхэма». Еще до совершеннолетия парень подписал любительский контракт со «шпорами», но грохнула война. Крепкого Бродиса взяли в Королевские военно-воздушные силы Великобритании – он налетал 500 часов и пришел с фронта капитаном авиации. На войне его подпись кто-то принял за странное имя и дал ему прозвище. Больше Айваном Бродиса не звал никто – Острова узнали его как Айвора.

Капитуляцию Японии футболист тоже встретил в воздухе: «Сотни экипажей тогда возвращались в Англию, некоторые не были дома все пять лет. Я был штурманом и записывал все, что происходило. Буря эмоций, когда мы пролетаем над Дувром, а внизу полыхает пламя».

Во время боев Бродис все равно играл в футбол – в «Миллуоле», «Брэдфорде» и даже «Манчестер Юнайтед» он был приглашенной звездой. После войны Айвора откомандировали в маленький городок на границе с Шотландией – в «Карлайл Юнайтед» он сразу стал играющим тренером. Никого больше не превращали в менеджера в 23 года, только так талантливого футболиста удержали в третьем дивизионе. «Я никогда не был так далеко от Лондона, думал, что мне понадобится собачья упряжка, чтобы выбраться оттуда», – вспоминает Айвор.

Настреляв 52 мяча за 91 матч, Бродис заскучал в болоте английского футбола и продал себя в «Сандерленд». За главную звезду «Карлайл Юнайтед» получил 18 тысяч фунтов стерлингов – бешеные деньги в 1949-м, сейчас за них бы дали 568 фунтов. Тогда не было Премьер-лиги, дорогих машин, ночных клубов и Марио Балотелли – Айвор даже не переехал на северо-восток Англии, с зарплатой 12 фунтов в неделю он тренировался с «Карлайлом» и приезжал в Сандерленд только в день матча.

Футболиста из него сделал Билл Шенкли, мужчина из футбольных пабликов («В Ливерпуле есть две команды: «Ливерпуль» и его дубль»). За опоздания на тренировки Бродис получал по полной, никто не смотрел на чек с 18 тысячами. «Если ты тренируешься с нами и не хочешь играть по нашим правилами, то первым вылетишь отсюда», – с капризами звезды начинающий тренер справлялся просто.

Это сейчас главной звездой «Сандерленда» служит плачущий Дик Адвокат – в 1950-м в клубе держали игроков сборной Англии и Уэльса, которые тащили команду к чемпионству. За транжирство «черных котов» назвали Bank of England Club – они так ничего и не выиграли, в последнем матче вылетевший «Манчестер Сити» отобрал у «Сандерленда» очки и оставил его на третьем месте. Бродис всю жизнь играл в оттяжке, но из-за травмы ведущего форварда отправился ближе к штрафной. Итог: пустое нападение, ни одного приема мяча, ноль голов.

После матча Айвор закатил истерику и потребовал трансфера – менеджером был другой человек, продать себя снова у игрока не вышло. 25 тысяч выкатил как раз «Ман Сити», но через месяц синяя часть Манчестера поняла, что у игрока нет будущего в клубе. Знакомый журналист предложил Бродису колонку в газете и шесть гиней за один текст. Честность нового инсайдера превратила обычного футболиста сборной Англии в медиазвезду – в Manchester Evening News подняли гонорар уже после трех текстов.

«Люди не понимали, что происходит – термин «футбольное рабство» только раскручивался, – рассказывает Айвор, – До некоторых вещей я не опускался, например, о продлении контракта с «Сити» не написал ни слова, но это не помогло. Через год меня отправили в «Ньюкасл».

Консервативные тренеры не понимали колонок Бродиса и легко говорили в лицо футболисту: «И что ты напишешь о нас сегодня?». Так делали все менеджеры, кроме одного. Во время работы в Sunday Sun Айвор два раза в месяц отправлялся в Ливерпуль, где играл самый важный тренер его жизни. Билл Шенкли никогда не спрашивал о критике «красных», но всегда обсуждал заметки за чашкой чая. «Шенкс не пил и был помешан на тренировках. Физика его «Ливерпуля» стала открытием для всего футбола», – признается Бродис. С созданием Премьер-лиги он выступил, как Николай Толстых – единственным пошел против системы английского футбола: «Таких денег в мои годы не было, агенты превратились в пятно нашей игры. Единственным агентом в мое время был Дик Трейси. Я против того, чтобы люди зарабатывали бабки за ничегонеделание».

В 33 года Айвор на прощанье вернулся в Карлайл – «Юнайтед» заплатил за него 3,5 тысячи фунтов, зато снова получил игрока и тренера. В таком возрасте Бродис был футбольным дедом: это сейчас после травмы задней поверхности бедра летят в Германию, в 1955-м футболистов клали в стационар.

После завершения карьеры Айвор еще 18 лет присылал колонки в The Newcastle Journal, а сейчас строчит репортажи об играх «Карлайл Юнайтед». На плакатах маленького клуба до сих пор его лицо – игрока лучше север Англии пока не нашел. Он до сих пор играет в гольф и часто смотрит футбол с друзьями. В декабре Айвору стукнет 93 – в Англии не найти человека в его возрасте, игравшего за сборную. Бродис уже 50 лет живет в том же полуособняке, и по дому не скажешь, что хозяин когда-то забивал мячи – никаких фотографий с матчей, только кубки с гольф-турниров. Он не умеет пользоваться интернетом и просит дочь набрать его тексты. Редакторы мучаются, но понимают: Бродиса не переделать. Не удалось ни тренерам, ни партнерам, ни жене.